Alfredo Quintanilla

Es muy difícil de entender la noción de que uno puede ser constructor de la ciudad en la que vive. Total, cuando uno nace, ya estaba allí, y luego de una corta o larga vida, seguirá allí, edificios más, autopistas menos. Los que han tenido la suerte de ver construir su barrio, o si recordamos cuánto ha cambiado el perfil de Lima en los últimos quince años pueden entender mejor  la idea, pero sigue siendo abstracta: uno puede construir un conjunto de casas, pero ¿una ciudad? está muy lejos de nuestro alcance, fuerza y capacidad. Uno es una hormiga, un grano de arena en la playa de las ciudades modernas y entonces uno sólo las habita, las soporta, y trata de adaptarse a la dinámica de la jungla de hormigón, pero jamás, de modificar su funcionamiento. Quien piense que es posible transformar una ciudad o hacerla a gusto de la gente, está zafado.

Y sin embargo…si uno se pone a pensar puede ir descubriendo que así como un pueblo es distinto a otro del mismo valle, no hay ciudad que se parezca a otra, ni siquiera las que están muy cerca entre sí. Si no pregúntenles a los puneños y juliaqueños o a piuranos y sullaneros. Harán una lista de cien o más diferencias. Y no sólo por el paisaje natural que las pueda rodear, ni tampoco por la infraestructura construida. Hay algo que los geógrafos llaman el paisaje cultural -que los humanos construimos y hacemos funcionar en conjunto- que hace que cada ciudad sea diferente a otra, incluso en la relación entre vecinos que crea  una “personalidad” si cabe el término. Por ejemplo, es conocido que Río de Janeiro es muy diferente de Sao Paulo, aunque a sus jóvenes les guste el fútbol por igual. Los cariocas están más dispuestos al festejo y al goce, mientras los paulistas son más laboriosos. Algo parecido dicen los jaujinos: “mientras Huancayo danza, Jauja avanza”. Esto, por supuesto, es una falsa generalización (porque hay jaujinos jaraneros y huancaínos hormiguitas), pero lo que trato de decir, es que la ciudad en la que uno habita, o mejor dicho, los habitantes con los que uno convive toda su vida, imprimen nos imprimen un cierto carácter. Y por lo tanto, uno llega a identificarse y a amar a su ciudad, al punto de ayudar a reconstruirla después de una catástrofe. Yungay es el ejemplo entre nosotros.

Es verdad que el Estado con sus normas, su burocracia  y sus inversiones es un potente brazo constructor de ciudades, pero es la masa de los habitantes anónimos (esa famosa “iniciativa privada”) el principal agente. En otras palabras, el más pintiparado y superactivo alcalde sólo será responsable de una parte de la marcha de una ciudad. De la otra, como es obvio, lo son los vecinos, los ciudadanos.

Para algunos o muchos provincianos, Lima ha sido, y sigue siendo “la horrible”, tal como la calificó el poeta César Moro. Hay en esa diatriba la revancha del migrante que sólo lee en su experiencia de la metrópoli, incomprensión, maltrato, burla, ninguneo en suma, a cargo de una gigantesca masa de seres anónimos que corren apurados, gesticulan, compiten, engañan o agreden y causan perjuicio. Y para los provincianos marginados por el centralismo, Lima y los limeños, son vistos como los causantes del saqueo que los empobrece. (Pero, sabemos que en todas partes se cuecen habas, ¿no?)

“Lima, la horrible” también fue el título de un ensayo famoso de Sebastián Salazar Bondy publicado por Populibros en 1963, en donde confronta la ideología de la Arcadia colonial construida por Ricardo Palma y resignificada por Chabuca Granda, con la dura realidad de los vertiginosos cambios que ocurrieron en la ciudad después de las olas migratorias posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El desborde popular que ellas significaron fue estudiado también en los años 80 por los analistas, quienes llegaron a la conclusión que los “nuevos conquistadores” habían terminado por cambiar su rostro y apropiarse de ella. Hoy, Lima es, objetivamente, la vanguardia de la síntesis mestiza del nuevo Perú, adelantando en esa función a las ciudades serranas.

“Una Lima para todos” fue la consigna de Alfonso Barrantes, cuando inició su gestión como alcalde, pero no pudo lograrlo porque ya el fanatismo criminal de Abimael Guzmán y sus secuaces había desatado la guerra que nos llenó de destrucción, dolor y sospecha. La cicatriz arquitectónica que ella dejó fueron las rejas: los parques, las puertas, las ventanas, las calles e incluso barrios enteros de Lima. Todo se enrejó por miedo a los extraños. Y la reja mayor del racismo fue reforzada. Y algunos debates recientes nos muestran que tendrán que pasar veinte o cuarenta años después del secuestro de la embajada japonesa para que las heridas curen y superemos la cultura de la sospecha.

El tamaño de Lima ha hecho que la administración municipal adquiera dimensiones muy complejas. La claridad política (quiénes son los amigos y quiénes los adversarios del grupo que ganó las elecciones) y programática (qué problemas se quiere solucionar, amenguar o sobrellevar) debe ser acompañada de la capacidad técnica de los cuadros gerenciales (y de su honestidad), junto con el presupuesto adecuado y la capacidad jurídica para tomar decisiones. Para evaluar una administración, los ciudadanos no podemos ser ingenuos y ser manipulados con la información sesgada o fragmentaria de los grupos de poder. Una necesidad real tiene diversos grados de ser “sentida” o “percibida” después de que ha pasado por el tamiz de las encuestas y de las noticias de los grandes medios. Hay que ver que entre los problemas de una metrópolis como Lima y sus soluciones hay muchos intermediarios. La gran palanca solucionadora de problemas parece ser el presupuesto estatal. Entonces, sobre él se lanzan como aves de presa grupos empresariales que, gracias a la prensa –entre otros factores- han logrado hacer que sea sentido común la idea que el Estado es ineficiente inversor y administrador, por lo que presionan a los decisores para arrancarles contratos o concesiones. Y si el burócrata es remiso, lo ablandan con encuestas, dictámenes de “opinólogos” y “expertos” y hasta con denuncias sobre su ineficiencia.

Los ciudadanos informados tenemos el deber de alertar a los desinformados para ayudar a quitar las rejas de la ignorancia y la ingenuidad, pero también aquellas que han levantado algunos medios de comunicación y algunas encuestadoras para mantener encerrada a la gente en sus miedos (y odios) del pasado.